寤园-翛然於山水之间

“博弈”还是“博弊”

laodie — Wed, 29 Sep 2010 01:50:12 GMT

凤凰网的《钓鱼岛专题》网页的标题图片中赫然写着"博弊与实力”的字样。象凤凰网这般门户网站，不应出现如此低级错误，若如此，其中就大有深意了。本欲在留言中提醒，怎奈留言需繁复的注册，身份证号都是必填的内容，想想，犯不着如此，也就打消了念头。

权当笑蛋存档：

围观:http://news.ifeng.com/opinion/special/zhongridiaoyudao/

《渴望生活》——梵高传

laodie — Fri, 21 May 2010 10:29:13 GMT

【文森特.梵高】后期印象画派代表人物，是19世纪人类最杰出的艺术家之一。他热爱生活，但在生活中屡遭挫折，艰辛备尝。
他献身艺术，大胆创新，在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上，吸收印象派画家在色彩方面的经验，并受到东方艺术，
特别是日本版画的影响，形成了自己独特的艺术风格，创作出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品，表现了他心中
的苦闷、哀伤、同情和希望，至今饮誉世界。本片是一九五六年美国好莱坞根据欧文·斯通《渴望生活》拍成的同名传记片.

discovery探索频道纪录片——藝術大觀：水墨意境

laodie — Fri, 21 May 2010 10:21:49 GMT

室内设计杂志《HOME BY DESIGN》

laodie — Fri, 21 May 2010 10:06:11 GMT

朱新建 :纸笔乱弹

laodie — Fri, 21 May 2010 09:58:35 GMT

作者：朱新建来源：成言艺术

我这个人，天性比较懒散、随便，能对付的事，就不肯稍稍多花点气力。虽然做了"画家”，于笔墨纸砚之类其实都不很讲究。只是时间长了，就有点积习，以为这纯属个人的毛病，就像下棋的人，有的喜欢用日本式的两面鼓起来的子，有的就无所谓，还有人喜欢在对局的时候玩一把折扇等等，其实这些应该跟棋艺的高低都没多大关系。

就毛病而言，我最"讲究”的应该是纸。因为我只画一遍，所以不肯用比较厚的纸，其实就纸性而言有一种薄的毛边纸画起来就很舒服，（而且便宜，价格差不多是稍好一点的纸的百分之一，上海人说话格算），所以刚开始乱画的时候大家好像都爱用，80年代中期的时候我在北京骗洋鬼子的钱用，好多画就是用这种纸画的。有一次好像是在意大利使馆的文化处做一个小展览，冯其庸先生来，看到我画的一个古代"村长”类型的料峭小老头，一个人坐在山泉边上做很深沉的单相思状，他就喜欢。一看我用的是那种最格算的毛边纸画的，老人家就跟我急起来，说这种破纸，过二十年就是一把灰。我肚子里说，再过一百年，我们大家都是一把灰，当然，嘴上是不敢放肆的，就连连点头称是，保证以后一定不再。后来果然没有再用这种纸画，因为我又碰到一种更格算的纸。那时候，我在阿城家里刷夜，这家伙常在云贵一带混，有一天就掏出几张特别土的皮纸给我看，我试了试，画起来比毛边纸的感觉还要好。他又让我使劲儿撕，果然很不容易斯坏。他说这是云贵那一带人用来糊窗户包杂物用的土纸，很便宜，两分五厘钱一张，他带了一些回来，那时候他的公子还小，大概也就刚刚到了喜欢无端的糟踏东西的年龄，阿城就让他撕这纸，可他怎么都斯不坏。比怡红公子让晴雯撕扇子格算呢。以后，我又托人从那边买了几百刀回来用。

因为生纸不很好控制，所以我一开始的时候就愿意寻一些半生不熟的纸来画，到纸店去买那种"撒金宣”，因为要做成仿旧的样子，其实那种纸上已经刷了薄薄的一层胶。我那时候的样子实在不像个画画的（现在好像也不太像），纸店的营业员其实可能是好心，就问我买那种纸要干吗？我说，画画。营业员就说，这种纸不能画画，（那种纸可能本意是想仿撒真金的蜡笺，是用来写字的）我说，拿这种纸画画了，警察会抓吗？营业员见我不识好歹的样子，就把纸卖给我了。我就开始用撒金纸画画，后来看到还有其他一些朋友也喜欢用这种纸画画了。

后来用毛笔的日子长了，就开始不怕生宣了，但有时候还是要用那种撒金纸，它有它的味道。圈子里认识的朋友慢慢多了，就有人给我搞来一些存了几十年的旧纸，棉的很，用着确实很舒服。上次上海的朋友来南京玩。吴二三兄又给我带来一些清代的纸，那就更好了，可是我又反而不敢画了，就先包好，放起来，以后再说吧。

小猫

（本来好像应该谈谈笔、墨什么的了，可是突然想起了一只我养过的小猫，就先聊聊这只小猫吧）在我小学快要毕业的时候，有一天，妈妈带回家一只小猫，真正的小猫，怯怯地靠着沙发脚，也就我的拳头那么大。一对晶亮的小眼睛看着它新的家，新的朋友。姐姐盛一小碟米粥给它，它只是闻了闻。妈妈说它可能还在吃奶，还不会吃饭。我就省了自己每天的一小瓶牛奶和两块饼干喂它。它没有另外的名字，我们就叫它小猫。小猫渐渐大了，每天一小瓶牛奶和两块饼干已经不能吃饱。但是它不肯吃别的东西，米粥，面条，放在它面前，起先只是闻闻，后来连闻都不闻。妈妈和姐姐都说它被我弄坏了，我只好把每天的一毛钱零用全到菜场去换成了人家不要的小毛鱼，小米虾什么的，妈妈帮我把它们洗净了，放在小奶锅里煮好，再拌两小勺米饭，它吃得很香。后来，它一直就这么着，全家人都只好迁就它，因为它已经被我弄坏了。那时候我已经能从妈妈的书架上把《红搂梦》找出来，悄悄地去读，不很懂，就觉得林妹妹蛮作的，有点像我们家的小猫。后来我被"推荐”上了南京艺术学院，学的是"工艺美术”，但是我想画画。一直到我毕业留校，当助教，我的指导教授都很不满意我的"专业思想”不稳固，我苦恼，犹豫，不知怎么，我就想起那只小猫，不爱吃的东西就不吃，宁愿饿死。最后，我倒是没有饿死。一直到现在，经常，我想起那只小猫，

"笔”记

我画画一直用的是一枝小号的"古法胎毫”，已经二十来年了，画惯了，反正我画画是"先射箭后画鸟”的那一派，画到哪儿算哪儿，也并不在乎还有没有锋，就像一个"剑客”，大概看跟着自己出生入死的那把破剑是跟性命差不多的。中国人讲笔，第一笔杆要直，所谓"笔直的”，小时候老师教我们挑毛笔的时候要把笔放在玻璃柜台上滚，咕噜噜很顺的能滚起来的就说明笔杆直。可我那枝胎毫买的时候就没好意思使劲儿挑，日长月久，水侵烟熏的，它自然弯腰驼背的就更加厉害了，再加上那笔杆用的也不是什么好竹子，还在煤油灯上七死八活的烤过（为了冒充斑竹），所以笔杆会裂，笔毛还会掉下来，（古法讲究笔毛是用松香烧化了滴在上面和笔杆粘起来的，那时候的读书人多文雅，脸白白的，个个长的都跟孙老师那样，可我不是那种型号的，我是吃起猪头肉来没够的那种，粗鲁啊，不好意思）为了不让它彻底的骨肉分离……（说到骨肉分离想起来一个朋友跟我说，他们下放的那儿镇上有一个江湖郎中在街上摆个摊子替人拔牙，来一马大哈，问他，拔的疼不疼。他说，有药，一点都不疼。就拿膝盖把马大哈的脑袋顶在墙角上，往他嘴里滴了两滴花露水，就使拔鞋钉的那种老虎钳就拔。马大哈疼的如杀猪一样的叫，就不干了：你他妈不说不疼吗？那江湖郎中说话很有道理：放你妈屁，不疼？骨肉分离啊，能不疼吗？此为及时插入公益广告，下面继续）……为了不让它骨肉分离，我就拿中秋节捆月饼盒子的那种小绳子给它捆了个结结实实，再用地摊上买来的一种最新高科技产品，什么几零几的胶水，把笔毛死死的粘起来，估计叫那江湖郎中用拔鞋钉的老虎钳也很难拔下来了。有一次，我在夫子庙，一条还没来得及拆迁的旧巷里，拿这支古法胎毫写生。就来了几位美女，手里还拎着明晃晃的龙泉宝剑什么的，应是刚刚搞完晨练，在我后面兴趣盎然的看了半天，就开始议论，你看人家老师傅，连枝新毛笔，也就两三块钱吧，都不舍得买，还这么刻苦、用功。现在画的是不太好，不过人家这么刻苦，以后说不定还能上个老年大学呢。

疯狂过瘾

作为材料讲，我的墨很简单，倒半瓶一得阁，放在一个磁盆里，让它慢慢的变干、变浓，画的时候再用小勺舀一点滚水调一调。否则刚到出来的新墨太希，画起来就单薄。以前人也有砚台不洗的，叫宿墨，黄宾虹、关良等等就爱用宿墨画画。 "早年”，我不敢用墨，画画大多是单而极细的线，心很想放纵一下，手却老是使不上力。就开始多写字，我迷老颜的《麻姑》和《家庙》，整天写，上了瘾，什么事都不愿意再做，连吃饭睡觉的心思都不太有。那时候我正单身呢，一个人在北京飘，没人有权力来"硬劲”照顾我，我扛了三麻袋花生，两大箱可乐放在家里，锁了门，拔了电话，拼命的跟《麻姑》、《家庙》、《魏碑选》，八大、青藤、齐白石这些字帖、画册叫板。饿了就剥一把花生，渴了就灌半瓶可乐，困了，就找一盘最无聊的三级片，看不了两分钟，马上就睡死，醒了，就爬起来，也不洗脸、刷牙，连表都懒得看，接着再过瘾……几个月以后，笔底下的力量就见长，笔道开始变粗……就在这段时间，阿城从美国回来，被我拖来玩过一次，我把塞满了床肚底下的一大堆黑漆麻乌，乱七八糟的画和字都翻出来给他看，家伙憋半天半天给了一句评语："就连古人一块儿算，使这么大劲儿的好像也没有。”被这个大哥级的朋友表扬了一下，我那份欢喜当然是非同小可，连忙讨好他说："你挑一张吧。”他翻了一会儿，大概是拿不定主义该拿哪张，就骂起来："他妈的，不带这么折磨朋友的。”我赶紧给他挑了一张乱七八糟写了好多字的，他挺喜欢，我当然也很高兴。可我还是不很敢用墨，还是有点怕，怕什么呢，好像是怕水。水少了，墨枯，有点上气不接下气的意思，像个公鸭嗓子被人掐着脖子唱歌。水多了，又会瘫在纸上，古人管这种瘫在纸上没有力气的墨叫"墨猪”。咳，"墨猪”！我真想刻一个图章，就用这两个字，跟自己调侃一把。恰恰在这段时间，刘晓纯先生等来组"第三届中国油画联展”的稿，我就又开始疯狂的玩油画，昏天黑地的又画了两个月，把这个展览混过去之后又来画水墨，突然发现不一样了，画"油画”的时候，笔搅在调色油和颜料里，总觉得自己在跟铺马路的沥青打交道。突然回到宣纸上，就舒服多了，心里想老子马路油都不怕了，还怕水吗？也许这是所谓第七个烧饼，我开始怎么画怎么开心，墨猪也好，公鸭嗓子也好，都跟我没关系了。喜的我不停的打电话给各路朋友，告诉他们我现在不怕水了，人家以为我参加了游泳队。跟打麻将的人胡了大牌一样，我更不舍得睡觉了，每天疯过瘾，一天大概也就睡两小时左右，有过了个把月，突然小便蜡黄，恶心，浑身无力，朋友把我弄到医院一查，我得了很严重的肝炎。我这才知道，过瘾是要付代价的。还好，我竟然又没死，现在又他妈的能胡画画、乱写"诗”了，真他妈的过瘾。

有很多儿童画、农民画（字也一样的）差不多是一种自然风景，它的美，是我们这种 "专业人”所不能望其项背的。但你的字其实已经不是这种"自然风景”了。读你以前的文章，知道你好这一口好像也有些时日了，跟打架一样，你出手已然不完全是那种"车轮拳”，找人拼命捡起红砖就劈的那种，你出手似乎还有点"架子”，这种架子注定你已经不能回到"原生态”的唱法上去了，而你的"架子”又太过想当然，太过不讲究，我猜想，在你玩毛笔字的游戏过程中基本上没有碰到过比较"牛逼”的东西，你的这些架子，完全是靠你读各种好坏不管的印刷品的时候瞎琢磨胡比划出来的。从理论上说瞎琢磨胡比划当然是可以的，但在实践上是太困难了，因为毛笔字这玩意儿，已经被古今几千年的大大小小的牛逼们玩儿的太精巧了，所以单凭自己瞎琢磨，几乎就是不可能进入游戏价值的。例如我自己，十来岁的时候在南京的小街仄巷里串，不当心就会碰到哪个同学的爷爷，或是哪个朋友的邻居是个牛逼很大的书法家。有一次，我跟几个朋友在马路上看到有造反派在刷革命大标语，是那种"新魏体”的美术字，我就说了一句这字写的好，旁边一个同学的邻居老头就不干了，一定要拖我到他家里去，给我看他藏的碑帖，好多都是原拓，逼问我究竟是帖上的字好，还是马路上标语的字好，其实当时我也并不很清楚，只是被老头叫板的样子吓住了，连连说是帖上的字好，后来才知道他老人家其实是很牛逼的，我后来就跟他去过高二适家，林散之家等等，看看他们的字，看看他们的藏品，所以自小对究竟什么样的字好，有了一些认识。所以我觉得，先生现在好像第一步先要解决眼界问题，不知道你周围有没有在书法上真正玩的深一些的朋友，最好能先看一些原作，再听他们聊聊。慢慢等自己的心里有了一些很好的东西打了底，然后下面就比较好说了。

图章等等

图章，中国人叫"印”。起先是表示信用的，皇上的最牛，叫玉玺，然后有官印，私印等等。在表示信用的姓名、官衔以外呢，许多爱玩的朋友还断一些明言警句，诗词联语什么的，刻在印上，这一般就跟信用关系不大了，所以叫"闲文”印。据说比较早爱玩"闲文”的是文征明的儿子叫文彭。但是在文彭以前，例如汉印里面已开始有一些花押，吉语什么了，那意思就有点像后来的"闲文”。古人的闲文很见人，有些鼓励人用功、奋发的标语口号一类，如"锲而不舍”什么，现在读着觉得蛮搞笑的，真正用功、奋发的人大概自己是不肯这样标榜的，整天喊这类口号的人，大概一般都是不肯用功，不能奋发的朋友。有些闲文就真的比较闲，读着挺快活，如"奇书无价”，"大半生涯在钓舟”等等。石开兄刻的图章我很喜欢，有一次他跟我说，你看过我的图章里面包括发表过的，得过奖的，都行，你挑一块，就送给你。我也不知道他老兄这会儿吃错什么药了，有便易不占王八旦，我赶紧就提"无理要求”：好多年以前你有一方闲文印发在《江苏画刊》上，叫"曾在田间学农稼”，我非常喜欢。石开听了，不说话，犹豫着，我想，他应该是不舍得了，那差不多是他的"成名作”了，一方无匡的草篆，布局很"松散”，笔划却是绵里藏针很有金石味道，很见性情，在这之前，我一直以为图章刻得再好，不过一件玩意儿，精一点粗一点而已。看了这方印眼前一亮，突然觉得，方寸之间也是一个大大的乾坤。好像许多"石开迷”也是自这方印以后认识他的，便觉得自己有些过份，就说，不好意思，开玩笑的，不要你这块了，随便换一块别的吧。石开就告诉我，其实，他没有刻过这方印，当时《江苏画刊》组稿，他一时兴起，用毛笔在纸上随手画的。后来，我把这事儿告诉了当时《江苏画刊》的编辑卢浩兄，卢浩也觉得这石开是挺神的。后来，石开送我一方也是他在自己的印谱里发表过的印，用很随手的铁线刻了两个篆字："豹变”，章料是一块白寿山，粉雕玉琢，晶莹剔透，章和章料我都喜欢，很高兴。就挑了一幅自己觉得还说得过去的画，借一句旧诗："买石饶云”，题在上面送给他。

关于写生的杂感片断

×
我们被一朵花，一个女人，一片山水感动了，就画那点"感动”，足矣。像不像，管他呢。

×
不是什么都要画的出的，有些东西是画不出的，或者不要画出的，找那些能画的出的来画，古人说这件事叫"入画”。

×
宋人不知道"解剖”、"透视”，却画出了比"写实”还要写实的形。"解剖”、"透视”不重要，心重要。

×
工具、材料的制约，往往就是它的价值所在。比如银幕，可以"弥补”一些舞台的"缺点”，却往往失掉更多舞台
原有的神韵。 "笔墨”不是笔和墨，是笔和墨传递出的心性。

×
找一找她的表情，不是只在她的脸上，也在她的动作、姿态上，更重要的是在她的……不，在你的心里。

×
一朵花，一个女人，一片山水，
用眼睛去读，
用铅笔去读，
用毛笔去读，
用心去读……
用性命去读……

我在震中

laodie — Mon, 26 Apr 2010 19:33:44 GMT

《我在震中》

地球在躁动。

海地地震、智利地震、玉树地震……

火山爆发、干旱、水灾、沙尘暴……

瘟疫般在地球表面无情的蔓延肆虐，摧毁着脆弱的城镇，吞噬着脆弱的生命。

打击着苟且的我们原本就已经脆弱的心脏。历历在目的惨状相信是每个人挥之不去的梦魇……。

人心惶惶，不知灾难何时发生在自己身上。

城市也在躁动。

"城镇化”的旌旗飘扬在九百六十万平方公里的土地上。

到处都在拆迁，到处都在"抗暴”，到处都在自|焚。遍地的瓦砾警示着我身处"震中”；

小区里、马路边、人行道，大大小小形形色色的汽车横七竖八，划着舞步穿行其中的我还在"震中”；

"添胺门”"地沟油”……杯箸之间居然仍没逃出"震中”。

……

古鸽飞走不算什么，

新鲜的悲剧在网上流传。

有时我天真的想，也许这些并不都是坏事……

悲剧或许会感动上苍，

不再想着法的玩弄我们这些自以为是的凡夫俗子；

悲剧或许会撼动官僚，

不再一门心思只想着用房地产和汽车业为"保八”费尽心机的掏干我们的腰包，挤占原本不多的空场。

抑或是不再喊着"经营外交”的梦呓，举国之力讲"超大体面”的排场。务实的改善国民的生存的状况，不要再把废墟变成秀场；

悲剧或许会使无良的地产商觉悟，

不再赚取偷工减料的黑金，让质量回到理论的高度，至少70年的矗立不倒得到保障；

悲剧或许会使国产的奸商认识到生命的无常，

你仍可以短斤少两，但至少不要在食物中再掺杂要命的配方；

……

最后，

我不得不承认，我错了。

无助、彷徨，谣言就有了发酵的温床。

还好，"地震局”实时带我们融入娱乐，让我们暂时忘却恐惧的模样。

草泥马的说，按你们的诚信级别，何必急于跳出来张扬。

多事之秋，不如省出时间干点正事：

比如敦促政府规范建筑密度、抗震级别和提高建筑质量；

纠偏政府寸土必争、锱铢必较的政策取向。

最不济的出本预防地震小册子也不枉你们专家一场。

如果让人们有了信心，我想即便是谣言四起又何妨。

我有时想象，地震发生在我的身旁。

建筑密度不容我在几分钟之内找到适合避震的地方。

地震真的来了，

也许呆在家里等死神敲门，

也比埋在没有坐标方位的瓦砾中的无名尸首强。

看到网上地震谣言又起。"多事”的地球，"多事”的互联网。寤园寐叟也"多事”的乱弹一把。

寤园小记

laodie — Wed, 17 Mar 2010 02:54:02 GMT

而今世象，物欲横流，人心空浮，勾心斗角，斤斤毫末。欲觅清净之所，奈囊中无可用之资，叹居长安不易。故于虚幻境垦以数亩之田，植芭蕉梅竹数本，瓦舍数椽。空望南山之麓，念闻流水之音。正所谓"读书随处净土，闭户即是深山。”美其名曰："寤园”。

寤者,"寐觉而有言”。睡眼惺忪时之言语仍游离于黑甜之乡,与我最为贴合,其又与"悟”相通,却也可满足我"不群”的虚荣,不错,"寤园”又与"婺源”音同,而婺源乃我父母之邦,自当缅怀。大凡文人都有斋号。我虽非文人,确有国人附庸风雅之弊,故此"寤园”顺理成章。想自己空度四十年矣，已然不惑，然对世事仍懵懂无知,全然梦中。嗚呼！"寤园"中一”寐叟”耳。

庚寅春月寤园寐叟自识

石涛山水册

laodie — Tue, 06 Oct 2009 19:24:08 GMT

香港佳士得08春拍石涛精品山水册图赏

石涛花卉册

laodie — Tue, 06 Oct 2009 19:08:01 GMT

白石老人自述(五)

laodie — Tue, 06 Oct 2009 18:54:44 GMT

　　民国三十一年（壬午·一九四二），我八十二岁。在七八年前，就已想到：我的岁数，过了古稀之年，桑榆暮景，为日无多，家乡辽远，白云在望，生旣难还，死亦难归。北平西郊香山附近，有万安公墓，颇思预置生圹，备作他日葬骨之所，曾请同乡老友汪颂年写了墓碑，又请陈散原、吴北江、杨云史诸位题词做纪念。只是岁月逡巡，因循坐误，香山生圹之事，未曾举办。二十五年丙子冬，我又想到埋骨在陶然亭旁边，风景旣幽美，地点又近便，复有香冢、鹦鹉冢等着名胜迹，后人凭吊，倒也算得佳话。知道你曾替人成全过，就也托你代办一次，可惜你不久离平南行，这事停顿至今。上年年底，你回平省亲，我跟你谈起旧事，承你厚意，和陶然亭慈悲禅林的主持慈安和尚商妥，慈安愿把亭东空地一段割赠，这眞是所谓「高谊如云」的了。正月十三日，同了宝珠，带着幼子，由你陪去，介绍和慈安相晤，谈得非常满意。看了看墓地，高敝向阳，苇塘围绕，确是一块佳域。当下定议。我填了一阕「西江月」的词，后边附有跋语，说：「壬午春正月十又三日，余来陶然亭，住持僧慈安赠妥坟地事，次溪侄，引荐人也，书于词后，以记其事。」但因我的儿孙，大部分都在湖南家乡，万一我死之后，他们不听我话，也许运柩回湘，或是改葬他处，岂不有负初衷，我写一张委托书交你收存，免得他日别生枝节。这样，不仅我百年骸骨，有了归宿，也可算是你我的一段生死交情了。（次溪按：老人当时写的委托书说：「百年后埋骨于此，虑家人不能遵，以此为证。」我曾请徐石雪丈宗浩，画过一幅陶然京白石觅圹图，名流题词甚多，留作纪念。）

　　那年，我给你画的萧寺拜陈图，自信画得很不错。你请人题的诗词，据我看：治芗传岳芬题的那首七绝，应该说是压卷。我同陈师曾的交谊，你是知道的，我如没有师曾的提携，我的画名，不会有今天。师曾的尊人散原先生在世时，记得是二十四年乙亥的端的节左右，你陪我到姚家胡同去访问他，请他给我做诗集的序文，他知道了我和师曾的关系，慨然应允。没隔几天，序文就由你交来。我打算以后如再刊印诗稿，陈、樊二位的序文，一起刊在卷前，我的诗稿，更可增光得多了。我自二十六年丁丑六月以后，不出家门一步。只在丁丑九月，得知散原先生逝世的消息，破例出了一次门，亲自去拜奠。他灵柩寄存在长椿寺，我也听人说起过，这次你我同到寺里去凭吊，我又破例出门了。（次溪按：散原太世丈逝世时，我远客江南，壬午春，我回平，偶与老人谈及，拟往长椿寺祭拜，老人愿偕往，归后，特作萧寺拜陈图给我，我征集题词很多。傅治芗丈诗云：「盘盘荩世一棺存，岁瓣心香款寺门，彼似沧洲陈太守，重封马鬣祭茶村。」）
　民国三十二年（癸未·一九四三），我八十三岁。自从芦沟桥事变至今，已过了六个年头，天天提心吊胆，在忧闷中过着苦难日子。虽还没有大祸临身，但小小的骚扰，三天两头总是不免。最难应付的，就是假借买画的名义，常来捣乱。我这个八十开外的老翁，哪有许多精力，同他们去作无谓周旋。万不得已，从癸未年起，我在大门上，贴了四个大字：「停止卖画」。从此以后，无论是南纸店经手，或朋友介绍，一概谢绝不画。家乡方面的老朋友，知道我停止卖画，关心我的生活，来信问我近况。我回答他们一首诗，有句云：「寿高不死羞为贼，不丑长安作饿变。」我是宁可挨冻受饿，决不甘心去取媚那般人的。我心里正在愁闷难遗的时候，偏偏又遭了一场失意之事：十二月十二日，继室胡宝珠病故，年四十二岁。宝珠自十八岁进我家门，二十多年来，善事我的起居，寒暖饥饱，刻刻关怀。我作画之时，给我理纸磨墨，见得我的作品多了，也能指出我笔法的巧拙，巿上冒我名的假画，一望就能辨出。我偶或有些小病，她衣不解带的昼夜在我身边，悉心侍候。春君在世时，对她很是看重，她也处处不忘礼节，所以妻妾之间，从未发生龃龉。我本想风烛之年，仗她护持，身后之事，亦必待她料理，不料她方中年，竟先衰翁而去，怎不叫我洒尽老泪，犹难抑住悲怀哩！
　民国三十三年（甲申·一九四四），我八十四岁。我满怀积忿，无可发泄，只有在文字中，略吐不幸之气。胡冷庵拿他所画的山水卷子，叫我题诗，我信笔写了一首七绝，说：「对君斯册感当年，撞破金瓯国可怜，灯下再三挥泪看，中华无此整山川。」我这诗很有感慨。我虽停止卖画，但作画仍是天天并不间断，所作之画，分给儿女们保存。我画的鸬鹚舟，题诗道：「大好江山破碎时，鸬鹚一饱别无知，渔人不识兴亡事，醉把扁舟系柳枝。」我题门生李苦禅画的鸬鹚鸟，写了一段短文道：「此食鱼鸟也，不食五谷鸬鹚之类。有时河涸江干，或有饿死者，渔人以肉饲其饿者，饿者不食。故旧有谚云：鸬鹚不食鸬鹚肉。」这是说汉们同鸬鹚一样的「一饱别无知」，但「鸬鹚不食鸬鹚肉」，并不自戕同类，汉们对之还有愧色哩。我题群鼠图诗：「群鼠群鼠，何多如许！何闹如许！旣啮我果，又剥我黍。烛炧灯残天欲曙，严冬已换五更鼓。」又题画螃蟹诗：「处处草泥乡，行到何方好！昨岁见君多，今年见君少。」我见敌人的泥脚愈陷愈深，日暮途穷，就在眼前，所以拿老鼠和螃蟹来讽刺它的。有人劝我明哲保身，不必这样露骨的讽刺。我想：残年遭乱，死何足惜，拚着一条老命，还有什么可怕的呢？六月七日，忽然接到艺术专科学校的通知，叫我去领配给煤。艺专本已升格为学院，沦陷后又降为专科学校。那时各学校的大权，都操在日籍顾问之手，各学校里，又都聘有日文教员，也是很有权威，人多侧目而视。我脱离学挍，已有七年，为什么凭空给我这份配给煤呢？其中必有原因，我立卽把通知条退了回去，并附了一封信道：「顷接艺术专科学校通知条，言配给门头沟煤事。白石非贵校之教职员，贵校之通知误矣。先生可查明作罢论为是。」煤在当时，固然不易买到，我齐白石又岂是没有骨头、爱贪小便宜的人，他们眞是错看了人哪！朋友因我老年无人照料，介绍一位夏文珠女士来任看护，那是九月间事。

　民国三十四年（乙酉·一九四五），我八十五岁。三月十一日，卽阴历正月二十七日，我天明复睡，得了一梦：立在余霞峯借山馆的晒坪边，看见对面小路上有抬殡的过来，好像是要走到借山馆的后面去。殡后随着一口没有上盖的空棺，急急的走到殡前面，直向我家走来。我梦中自想，这是我的棺，为什么走的这样快？看来我是不久人世了。心里头一纳闷，就惊醒了。醒后，愈想愈觉离奇，就做了一副自挽联道：「有天下画名，何若忠臣孝子；无人间恶相，不怕马面牛头。」这不过无聊之极，聊以解嘲而已。到了八月十四日，传来莫大的喜讯：抗战胜利，日军无条件投降。我听了，胸中一口闷气，长长的松了出来，心里头顿时觉得舒畅多了。这一乐，乐得我一宵都没睡着，常言道，心花怒放，也许有点相像。十月十日是华北军区受降的日子，熬了八年的苦，受了八年的罪，一朝拨开云雾，重见天日，北平城里，人人面有喜色。那天，侯且斋、董秋崖、余倜等来看我，留他们在家小酌，我做了一首七言律诗，结联云：「莫道长年亦多难，太平看到眼中来。」
　　民国三十五年（丙戊·一九四六），我八十六岁。抗战结束，国土光复，我恢复了卖画刻印生涯，琉璃厂一带的南纸铺，把我的润格，照旧的挂了出来。我的第五子良巳，在辅仁大学美术系读书学画，颇肯用功，平日看我作画，我指点笔法，也能专心领会，仿我的作品，人家都说可以乱眞，求他画的人，也很不少。十月，南京方面来人，请我南下一游，是坐飞机去的，我的第四子良迟和夏文珠同行。先到南京，中华全国美术会举行了我的作品展览；后到上海，也举行了一次展览。我带去的二百多张画，全部卖出，回到北平，带回来的「法币」，一捆一捆的数目倒也大有可观，等到拿出去买东西，连十袋面枌都买不到了。十二月十九日，女儿良欢死了，年十九岁。良欢幼时，乖巧得很，刚满周岁，牙牙学语，我教她认字，居然识了不忘，所以乳名小乖。自她母亲故去后，郁郁不乐，三年之间，时常闹些小病，日积月累，遂致不起，我既痛她短命，又想起了她的母亲，衰年伤心，洒了不少老泪。
　　民国三十六年（丁亥·一九四七），我八十七岁。三十七年（戊子·一九四八），我八十八岁。这两年，常有人来劝我迁往南京上海等地，还有人从杭州来信，叫我去主持西湖美术院。我回答他一首诗，句云：「北房南屋少安居，何处清平耆老夫？」那时，「法币」几乎成了废纸，一个烧饼，卖十万元，一个最次的小面包，卖二十万元；吃一顿饭馆，总得千万元以上，眞是骇人听闻。接着改换了「金圆券」，一圆折合「法币」三百万元，刚出现时，好像重病的人，缓过一口气，但一霎眼间，物价的涨风，一日千变，比了「法币」，更是有如无已。囤积倒把的人，街头巷尾，触目皆是。他们异想天开，把我的画，也当作货物一样，囤积起来。拿着一堆废纸似的「金圆券」，订我的画件，一订就是几千张几百张。我案头积纸如山，看着不免心惊肉跳。朋友跟我开玩笑，说：「看这样子，眞是『生意兴隆通四海，财源茂盛达三江』了。」实则我耗了不少心血，费了不少腕力，换得的票子，有时一张画还卖不到几个烧饼，望九之年，哪有许多精神？只得叹一口气，挂出「暂停收件」的告白了。

　　注：齐白石七十一岁时，曾乞吴江金松岑为其作传，因自述其生平，由张次溪录寄金氏，备作传记取材之需，中因世事推移，或作或辍者再。及齐氏晚年，体力渐衰，难于久坐，又复屡续屡断，故八十九岁以后之事，尚未整理完成，自述暂止于此。